Lê

Sinh thời mẹ hay kể, đời mẹ trải qua mấy lần chuyển nhà, mỗi đợt chuyển là mỗi  lần vất vả, phụ nữ thường hay nhớ lâu những điều làm mình khổ, mình không cảm nhận được nhiều để chia sẻ cùng mẹ, có chăng đó là lần cuối cùng. Năm ấy mình học lớp 10, phải chia tay với mảnh vườn có được từ những khoản tiền chắt chiu dành dụm, mẹ cứ tần ngần, dù không muốn nhưng Ba không thể bỏ vườn của nội. Vậy là lại dời, vùng kí ức thời thơ ấu của mình chỉ toàn những mảnh ghép về ngôi nhà, mảnh vườn xưa ấy. Ở đó, đầu sân là 2 cây lê, tại sao gọi là lê, mình cũng không hiểu, và ở đâu ba đem về trồng mình cũng chịu, chỉ biết những chùm hoa trắng thật xinh đầy quyến rũ, sau đợt hoa mình trông chờ những chùm quả, trắng ngà, thơm dễ chịu, chan chát, ngòn ngọt, thiệt thương. Ba cứ hay thắc mắc không biết lê này có phải trong bài thơ cổ Trung Hoa, mà cụ Nguyễn Du lấy tứ cho mấy câu:

Cỏ non xanh rợn chân trời

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa

Đợt vừa rồi, về dự đám nhà cô, cũng là về lại vườn yêu của mình, giật mình với 1 chùm lê nho nhỏ, lâu quá rồi, mình quên mất nó. Gốc cây giờ to hơn, xù xì với đủ loại dây leo kí sinh, nó già cỗi, trái nhỏ hơn xưa nhiều.

Chẳng hiểu sao buồn chi lạ.

Tiền bất kiến cổ nhân ...