Trở về

Cô là mẹ của cậu bạn, là vợ của một thầy thời tiểu học. Thầy hiền như “ viên phấn”, đùng một cái thầy bỏ đi tu. Nhiều lúc mình nghĩ không biết  bằng cách nào cô nuôi nổi 7 người con ăn học vào cái thời buổi khó khăn ấy, hết ngoài đồng, rồi chạy chợ, lưng cô còng theo năm tháng. Cả một đời lặn lội vì chồng con, hết nuôi con, rồi giữ cháu, cứ nghĩ cô thảnh thơi cuối đời với mấy anh chị nơi xa. Khổ thay thầy đổ bịnh, nhà chùa không ai săn sóc, vậy là lại về với gia đình, cô đem thầy về quê chăm, thầy mất, 1 năm sau cô phát bệnh. Những ngày cuối yếu đi. Cô muốn trở về!

1.000km,

Phải chi gắn cánh quạt máy bay vào được chiếc xe cứu thương để 30 phút sau là cô được thấy xóm giềng, thấy ruộng đồng quen thuộc thuở cơ hàn.

Chút tàn hơi sao chịu nổi những cú xóc đường dài, còn 200km, rồi 100km, ... cô lịm dần, lịm dần,  cuối cùng thì cũng nằm được trong căn nhà xưa cũ, và trút hơi thở cuối cùng.

Sẽ thương nhớ cô hoài,  quý cái tình mỗi lần cùng cô trò chuyện.

Đưa tang cô trên con đường quen thuộc, mưa tầm tã, sợi ngắn, sợi dài.

Thôi thì mượn bài thơ cụ Tú Xương để  khóc cô:

Quanh năm buôn bán ở mom sông,

Nuôi đủ năm con với một chồng.

Lặn lội thân cò khi quãng vắng,

Eo sèo mặt nước buổi đò đông.

Một duyên hai nợ âu đành phận,

Năm nắng mười mưa dám quản công.

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,

Có chồng hờ hững cũng như không.

Cầu mong  nơi ấy cô bình yên.

Mình. Cũng đã trở về, nhưng chưa biết khi nào đi! :D

Chí mè phủ

Mình biết đến món này không phải từ cái nơi nổi tiếng ở quê mình,  mà từ Sài Gòn, nhớ những ngày giáp tết, Sài Gòn  se se lạnh, đi ngang ngã tư NVĐ mình phải ghé lại chiếc xe nhỏ, nơi hai mẹ con một bà già bán món chè mà mình ưa thích: chí mè phủ. Cậu con trai lúc đó trạc tuổi mình, hiền lành, nhanh nhẹn, chén chè bốc khói trên tay cậu, hết bàn này đến bàn kia, những dãy bàn thấp nhỏ đặt dọc một góc vỉa hè, hai mẹ con thoăn thoắt từ chập choạng tối đến  gần khuya.

Chí mè phủ, hay xíu mà  là cùng một tên gọi cho món chè mè đen.

Nghe cái tên là đã biết ngay nguồn cội! Lúc đó, ăn vì thích, sau này mới biết  món chè mè đen bổ dưỡng vô cùng, đặc biệt là giúp lâu già, làm đẹp da, mượt tóc, he he. :)

Mình cũng biết nấu món chè này, vì chưa được nếm của ông già phố cổ, nên mình chỉ so sánh được với những chén chè của hai mẹ con bà già ngày cũ, cũng thơm, cũng ngon và hấp dẫn không kém. Hi hi

Cũng đôi lần thất bại vì cái máy xay sinh tố, nhưng từ ngày  phát hiện trong của “gia bảo” nội để lại có anh này thì việc nấu chè của mình thành công rực rỡ :)

Tuần nào cũng nấu, ăn không ngán, và khi ăn luôn nghĩ đến tác dụng của nó nên càng bội phần phấn chấn. Hic :)

Chợ quê

Một lần  đọc đâu đó một bài báo nói về nét hấp dẫn của những chợ quê  trong mắt du khách nước ngoài. Mình kiểm chứng điều đó ngay ở làng quê của mình. Bên gốc một cây đa to, những cái lều tranh mộc mạc, những người dân quê chân chất, hồn hậu, mớ rau, trái mướp, con gà,....

Cái cây đa to trong ký ức của mình là có con ma áo trắng rũ mái tóc dài hát ru con khi trời chạng vạng, mỗi lần nội giận nhau, nỗi sợ con ma cũng không lấn át được sự hờn dỗi trong lòng, bà xách nón bỏ về nhà ba mẹ đẻ :D

Nhiều lần đi chợ nhìn thấy những anh tây, chị đầm lia máy ảnh liên tục, hông biết họ đang nghĩ gì, ngỡ ngàng trước cái cảnh nghèo hiếm thấy, hay mê mẩn cái hồn quê Việt?! Chắc họ phải rất thích mới từ bỏ đi con đường nhựa láng cóng bên kia, mà chọn con đường làng ngoằn  nghèo qua bờ sông, dọc bờ ruộng và ngang cái chợ làng. :)

Mình thì hoài cổ, mỗi lần có dịp là cứ muốn đến đó, đơn giản là để được nhìn lại những khuôn mặt thân quen từ thuở nhỏ, để thấy thời gian in dấu trên mỗi phận người, để nghe lòng mình nao nao “chị nhớ em lắm, chị hỏi thăm em hoài”

Hôm rồi đi qua, mái tranh đã được thay bằng tôn xi- măng, mỗi cái lều cột tre được thay bằng những cột và bệ xi măng, chợ mới hơn xưa một chút, và hồn cũ bay đi ít nhiều. Hông biết nó mới tự bao giờ....

Mưa

Cả đêm mưa lách cách

Gíó lùa lạnh se da.

Mưa,
Ướt,
Nhàm chán,
Trống rỗng.

Nhã Nam

Sau 2 email thắc mắc, và bỏ lỡ một cuộc gọi từ một dãy số có mã vùng 04, chiều nay một giọng con gái nhẹ nhàng :"em đã liên hệ với bưu điện, và được báo là sách của chị đã được chuyển đến địa chỉ trong đơn đặt hàng, cô í nói tên người nhận". Thôi rồi, mình hiểu ra ngay vấn đề, tắc trách nằm ở đó, cô văn thư chỗ mình là chúa lơ đễnh. 1 tuần trôi qua, cô ý nhận bưu phẩm mà hông báo cho mình, làm mình nghĩ oan cho Nhã Nam!
Liền sau đó số máy bên kia gọi lại để xác nhận là mình đã nhận được sách chưa, mình cám ơn, và ...cà lăm một lời xin lỗi. Nhận được một nụ cười thật nhẹ . :)
Nhã Nam có một cách gói sách cho khách hàng bằng lại giấy rất lạ :)

Mọi việc phải bình tĩnh. :) :)